1999年,被張藝謀帶飛的兩位姑娘


    1999年9月,二十世紀的最后一個秋天,也是中國電影最后的收獲季。

    11日,第56屆威尼斯國際電影節落幕,張藝謀的《一個都不能少》獲得最佳電影金獅獎。7年前,同一個地方,他的《秋菊打官司》也拿過這個榮譽。

    那是真正屬于張藝謀的時代,為藝而謀,把中國電影帶向世界。

    月底,他本年的第二部片《我的父親母親》開始上映前的全國宣傳,故事純真,畫面唯美,無數觀眾淚染影院。

    第二年,還將前往柏林電影節,回到12年前《紅高粱》成名的舞臺。時光輪回之際,實力未減,他再捧回一尊最佳導演銀熊獎。

    隨著作品走向銀幕,兩位女主演,也將告別過往,走向新的人生。

    河北省赤城縣的小山村,14歲的女孩魏敏芝家里,涌進了一群記者。其陣勢,不亞于多年后莫言獲得諾貝爾獎時的高密縣老家。

    從那刻起,她不再屬于農村,有一條通向遠方的路伸到了家門。

    20歲的中戲學生章子怡,起點更高,起步也更快,一路被大導演加持,成為新世紀后華語影視圈成就最大、知名度最高的女演員。

    也就在前幾天,剛過不惑之年的她,舉行了“從影二十周年作品展”。開幕式是9月10日,教師節,她說要感謝所有提攜自己的恩師。

    張藝謀送來祝福:“功夫從不負有心人,你的成功有目共睹,也給今天的年輕人樹立了一個典范。”

    時光彈指一揮,人生唏噓如夢,兩位被張藝謀帶飛的姑娘,同運,并不同命。

    01

    在拍《一個都不能少》之前,張藝謀經歷了一段低沉期。

    1995年,他與多年合作的繆斯鞏俐分手,情感空落;1997年拍攝的城市片《有話好好說》,褒貶不一;前往意大利導演歌劇《圖蘭朵》時,父親去世.......

    解決人生難題的最好選擇,往往是回歸初心,尋找本真。

    以前到農村拍片,他看到孩子們在破舊的屋子里上課,心里就會有一股感動,對身邊人說,遲早會拍一部關于農村小學的故事。

    這成了潛意識的愿望。

    當看到新疆作家施祥生的《天上有個太陽》時, 他知道機會來了。小說里,臨時代課的女孩兒,執著地留住每一個學生,正是他想要的人物感覺——一根筋。

    一開始他就決定,這部片子要全部采用非職業演員,營造真實的質感。

    劇組分頭到河北的山村選人。其中一組來到了赤城縣的鎮寧堡鄉,副導演一聽,心中動了下,因為張藝謀的第一部電影《紅高粱》,是在寧夏的鎮北堡拍的。

    兩地一字之差,或許會有一種機緣。

    村里來了陌生人,大家都過來圍觀,一對姐妹也在其中。她們是雙胞胎,姐姐叫魏敏芝,妹妹叫魏聰芝。上面還有一個大姐,魏靈芝。


    名字,寄寓著父母的期望。但在農村,一個沒有男孩的家庭,地位高不到哪去。

    副導演一眼就瞄中了妹妹魏聰芝,覺得這孩子長得伶俐,問她會不會唱歌跳舞。魏聰芝有些害羞,沒有回答,躲到了姐姐的身后。

    魏敏芝卻主動站出來,我會。說著,邊唱邊比劃動作,來了首《我們的祖國是花園》。

    又問她敢不敢演電影,她想都沒想,說,敢。

    其實,因為家里窮,她還沒看過電影和電視,根本不知道是什么東西。但就是這一個“會”字和一個“敢”字,讓她獲得了試鏡機會。

    張藝謀選人的標準是,對鏡頭沒有膽怯感。試鏡時,用各種機器對著他們,看反應。大部分人都會不自在,并且文化水平越高的人,越怕鏡頭,雜念越多。

    但也有人滿不在乎,該怎么樣就怎么樣。

    一萬多名候選人,一路篩選下來,就剩倆人,魏敏芝排第二。排第一的女孩年齡大點,戲好,而魏敏芝的“紅二團”臉蛋和不吝的氣質,也不錯,張藝謀很難抉擇。

    最后想了個法子,讓她們來到大街上,沖著人多的地方大喊。排第一的女孩,放不開嗓子,聲音出不來。魏敏芝不管不顧,大聲喊起來。

    定了,就是她。

    兩次二選一,魏敏芝本不是最優的那一個,但因為表現,成了勝出的那一個。性格決定命運,還是有道理的。

    張藝謀那一代人拍電影,真叫“創作”,選到了最合適的人才開工。不像現在,只要有流量就行。


    《一個都不能少》中的每個角色,干得都是生活中的原本職業,村長是村長、老板是老板......就連名字,也是他們本來的名字。

    拍攝時,張藝謀不吐露劇本,不給演員說戲,防止他們提前準備,容易走樣。現場只要做出自己平常的樣子就行了。

    就像當年《故事會》上的一個段子:

    有個人長了對大門牙,常被人嘲笑。一天被導演相中,去演戲。他很高興,害怕影響形象,借了錢把門牙給拔了。結果導演不要了,說,我看上的就是你的門牙。

    姜文看過《一個都不能少》后,評價說:“那女孩臉上一點不做作,村長走路多有意思,職業演員演這個人物得準備二三年,而且還得費功夫。”

    張藝謀的“謀”,就體現在這里,找演員費了力,但訓練演員又省了力。

    拍完電影后,魏敏芝回到了村里,還沒有意識到電影會給她帶來什么。當時,她遺憾的是,家里種的草莓熟了,沒趕上吃。

    她不知道,以后也沒機會吃了。

    02

    在電影圈,張藝謀最有名的特質并不是才華,而是勤奮。

    拍完《一個都不能少》后,他沒有停歇,又開始了《我的父親母親》的籌備。兩部作品都涉及到鄉村的教育,可以看作一個延續。

    不過,這一次的電影風格是唯美浪漫,不需要在泥地里打滾,所以女主角選了專業演員——中戲學生章子怡。

    章子怡是北京人,父親在電信局上班,母親是幼兒園老師。小時候,她身材瘦弱,母親為了鍛煉她,讓她去學了跳舞,11歲時考上北京舞蹈學院附中。

    她身子比較硬,學了多年后,覺得以自己的條件,頂多以后給別人伴舞,成不了大器。

    1996年,上高三時,她被看中出演了一部電影《星星點燈》,講的是一個跳舞女孩因病截肢的苦情故事。片子粗糙低劣,章子怡卻因為這次經歷,決定轉行學表演。

    她報考了中戲表演系。考試是朗誦一首詩歌《如果我是一滴水》,她誦到一半忘詞了,只好呆呆站在那里。

    本以為over了,但老師覺得她的形象氣質,是當演員的苗子,還是把她錄取了。

    與她同班的有梅婷、袁泉、秦海璐、劉燁,被稱為“96級明星班”。與此同時,隔壁的北電,也出了趙薇、陳坤、黃曉明。

    那是群星薈萃的一年,奠定了之后中國演藝圈的半壁江山。

    章子怡上大一時,張藝謀要拍一個洗發水廣告,挑選演員,副導演推薦她去試鏡。

    她神經有些大條,記錯了時間,當天遲遲未到。副導演給她打電話,她才記起來,匆忙趕過去。

    敲門后,開門的人正是張藝謀,和她握了手。那是他們第一次認識。

    不過,這部廣告片最后沒拍成,張藝謀沒導,章子怡也沒演。只是留了些照片和呼機電話。

    不久,張藝謀準備拍一部城市片,又聯系到章子怡,但這個項目因為劇本不好,也流產了。又錯過一次機會。

    直到1998年,《我的父親母親》開拍,終于成了。

    和魏敏芝一樣,機會確定前,都有一個醞釀期。

    張藝謀說,最初看章子怡,感覺長相一般,但是進入鏡頭后,很上相,臉上有純真的、沒有被污染的東西,那正是他想要的。


    記者們眼尖,發現章子怡和鞏俐長得有點像,又都是中戲同門,說張藝謀找到了替代品。一時間,緋聞滿天飛。

    章子怡為此專門去問過張藝謀。老謀子一口否定,說她倆的性格和氣質完全不同。

    當時中國電影還處于低谷期,票房普遍不好,而《我的父親母親》又無明星,最大牌的就是導演。為了炒熱度,發行公司在海報上寫了一句詞:

    “張藝謀的初戀故事,世紀末的愛情絕唱。”

    其實,和他沒半毛錢關系。他雖下鄉插過隊,但是和時任女朋友肖華一起去的。

    2000年2月,《我的父親母親》參加柏林國際電影節,獲得了銀熊獎。而鞏俐,恰好是這一屆的評委會主席。

    根據電影節規矩,由主席來頒獎。一個中國女演員,在異國的主場,把獎杯遞給另一位中國導演,想想都激動。

    這也是兩人分手后,第一次在公眾面前同框,兩眼相對,物是人非。

    唯有站在旁邊的章子怡,正年輕。


    娛樂雜志喜歡搞事情,在文章里分析老謀子的心思:

    “張藝謀面對嫁夫找主的鞏俐,是絕不愿以一個王老五的形象出現的,這是男性的自尊,也是男性的執拗,所以章子怡是一個必要的道具。”

    但從之后的表現來看,章子怡并不輸鞏俐,也不是道具。

    還真是北京人,豪放,多年后,她用一句話形容自己和鞏俐等女明星的關系:

    “我和她們可以尿到一個壺里去。”

    03

    《我的父親母親》上映幾個月后,章子怡就受邀參加2000年央視春晚,表演了開場歌舞《把春天迎進來》。

    那一年,趙本山和宋丹丹請了《鐘點工》,林心如和崔永元跳起了《溜溜的他》,樸樹開唱《白樺林》......央視影響力正盛,能參加就會為千家萬戶所知。

    章子怡眼看是奔著娛樂圈去的,成名很快,但還沒有脫俗。

    2000年3月,她和鄭伊健合作,給創維彩電拍了一部廣告片。故事講一個城市青年到鄉村建設希望小學,送去了五臺彩電,并和鄉村女教師談了戀愛。

    章子怡一身村姑打扮,還是電影中的形象,還是在蹭電影熱度。

    但是到了后半年,當李安的《臥虎藏龍》大面積上映后,章子怡就不再按這個節奏走了。此后,她只演電影,不演電視劇,不參加無聊節目。

    她不要做普通的明星,要當國際巨星。


    1999年,李安籌拍《臥虎藏龍》,來北京找演員,張藝謀向他推薦了章子怡。一開始,她并不是最好的人選,李安還在不斷試鏡其他女演員。

    章子怡每天在辦公室外等待,無聊時就踢腿、練功,一踢兩小時,不停歇。等了6個月,李安把角色給了她。

    這次“章子怡從影20周年”展映上,李安也發來祝賀:

    “你是如此之人才,具有渾然天成之才華,應該說是才華之上更有修為......你當時不過十九二十歲,帶給全世界、帶給我的是一股清新的氣息,我深深感念。”

    片子里,她扮演的叛逆又霸道的玉嬌龍,與之前的純真角色完全不同,但駕馭得很好。在周潤發、楊紫瓊這些老江湖面前,不落下風。

    她還記得三年前,周潤發來北京拍一個廣告,正好自己那天在附近辦事,聽說后,就在門外等著,想要個合影。大冬天的,腳都凍麻了,最后終于合成了。

    但不是她一個人,而是一群女孩和發哥。那時她沒有想不到,三年后就可以和發哥一起演電影。

    未知性,正是人生最神奇之處。

    2000年5月,《臥虎藏龍》參加戛納電影節,章子怡的海報張貼在法國巴黎大商場外。也在那里的伊能靜,深有感觸:

    “因為子怡,每個中國長發女孩都成了老外眼中的玉嬌龍。”

    后來,伊能靜嫁的老公秦昊,是章子怡的中戲同學。

    2001年,《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片獎,這是華語導演第一次獲得該獎項,也是唯一一次。章子怡的座位是29座,而2月9日是她的生日。

    她說:“這是我的幸運號碼。”

    如果說只有《我的父親母親》一部電影,章子怡可能不會成為巨星。正是有了《臥虎藏龍》,很多導演都看到了她的能力,邀約隨之而來。

    徐克《蜀山傳》、王家衛《2046》、陳凱歌《梅蘭芳》、馮小剛《夜宴》、顧長衛《最愛》......接二連三和大師合作,一下就崛起了。

    2001年,《尖峰時刻2》邀請章子怡加盟,和成龍主演。她成為內地第一位打進好萊塢的演員,當年不過22歲。

    《南方人物周刊》形容道:

    “她的成功就像一輪驟然從大海里跳出來的紅日,刺得人眼睛發痛。”

    一路所向披靡,一路也被爭議包圍,捐款門、潑墨門、分手門,門門向她打開。

    即便達到了名利的頂端,也很難掌控自己的命運。

    當遇到困惑和苦惱時,他會去向張藝謀求教。張藝謀告訴她,什么話都不需要去說,只要用作品來奠定位置,用實力堵住所有人的嘴。

    2013年的《一代宗師》就是一部“堵嘴作品”,章子怡獲得金像獎、金馬獎雙料影后。


    記者問她,對自己的人生還有什么重要的期許?她回答說:

    “我不知道你會不會相信,我從來對自己沒有大的期許。我做事順其自然,我懂得天道酬勤的道理。”

    04

    1999年春天,《一個都不能少》上映后,魏敏芝也成了“名人”。

    面對前來采訪的媒體,她倒也不怵,但容易掉坑。有記者問她以后想不想繼續當演員。她說,想。

    于是,第二天的報道里就寫著:原本樸實的相當老師的魏敏芝,現在相當電影明星了!

    有的人為了渲染命運的反差,說魏敏芝吃飯時,看到魚和蝦,發出了驚叫。實際上,她家門前就有一條小河,三姐妹常去河里抓魚蝦。

    有名也有利,石家莊不少中學都來邀請她去讀書。最終,她選擇了民辦的精英中學。

    學校讓她師專畢業的姐姐過去工作,給她和妹妹免了學費,還每月發300塊助學金。就連父母,也給找了工作,搬到市里。

    因為張藝謀,一家人的生活都改變了。

    2002年,河北電視臺拍了一部紀實連續劇《尋人檔案》,魏敏芝在里面出演了一個角色,這是她的第二部公映作品。現在能搜到的,也只有這兩部。


    有意思的是,編劇是郭德綱,當時還沒靠說相聲走紅,得接點別的活來賺錢。演員之一的閆妮,也還在跑龍套。

    像魏敏芝這樣一舉成名的人,畢竟是少數。

    膽大讓她獲得了不少機會,但太過自信,也會遭遇挫折。

    當年電影熱映時,面對媒體一窩蜂的炒作,張藝謀曾經為她降過溫,說她不適合當演員。

    不適合當演員,那就當導演吧。2004年,上高三的魏敏芝,不顧家長和老師的反對,去參加了北京電影學院導演系的招生考試。

    結果,被淘汰。

    媒體又是一頓嘲諷之聲:別以為演過一部電影,就因為自己是天才了。

    還是陜西人厚道。西安外國語大學聽說后,邀請她參加藝考,面試通過。之后,她的文化課成績考了460分,高出藝術類分數線200分,被編導系錄取。

    就在入學這年,美國楊百翰大學的一位美籍華人教授陳爾崗,來到河北,參加中小學教育的國際交流會。

    中方的研究課題是“不讓一個學生掉隊”,陳教授一下子想起了看過的電影《一個都不能少》,聽說女主角就來自河北,很想見見她。

    而魏敏芝已經在西安,他便專程飛過去。一番交流后,他感覺眼前的姑娘,和電影中的人物一樣,當時就產生想法,幫她去美國留學。

    楊百翰是美國第三大私立大學,一直在做助學項目,尋找全世界貧困而學習優異的學生去留學。

    但魏敏芝的英語很差,連簡單的交流都不行。陳爾崗給她布置了任務,兩年后英語能達標,就推薦她。

    機會就在眼前,魏敏芝又開始了苦學,一路追趕補課。她常去西安交大的外語角,找人練習口語。2006年,她通過了考試,留學成功。并且和以前一樣,免費。

    入學后,學校專門組織放映了一次《一個都不能少》,同學們都驚嘆:原來你是大明星呀。

    在那里,膽大的性格繼續在發揮作用,她擔任了學校合唱團的主持,還是巡回演出團的副導演。

    2007年,合唱團來到北京中山音樂廳演出,她穿著一襲白衣上臺,早已不是當年那個滿嘴口音、土到掉渣的小女孩了。當報上自己的名字時,觀眾里一片驚呼。

    隨后是巨大的掌聲。

    人的命運很難靠自己把握,但又往往靠自己把握。

    讀大三時,一個叫劉錦輝的美籍華裔男生,向魏敏芝表達了愛意。2010 年元旦,兩人結婚。


    也是這一年,章子怡和他的以色列籍富豪男友艾維·尼沃分手,尋夫的目光重回中國。

    兩位同運不同命的姑娘,本來沒有可比性。但這一次,魏敏芝似乎勝了一局。

    05

    在中國,很多事,你以為是起點,最后往往成了終點。

    1999年的張藝謀,用兩部電影拿了兩尊大獎,當時有人問他,為啥選擇拍這種小制作的片子?他說:

    “我始終對大制作不太踏實,我總覺得它不能激起我真正的沖動。我倒很珍惜這兩個小制作的文學原作,珍惜它們帶給我的那種樸素的、真切的、細微的、點點滴滴在心頭的這些東西。”

    隨后,他又拍攝了一部《幸福時光》,發現和捧紅了董潔,“謀女郎”一詞開始成為大眾語匯。但這部電影的口碑和票房都表現平庸,張藝謀的神話終結。

    人,總是會變的。有的是別人帶著自己改變,有的是自己尋求改變。

    2002年,張藝謀轉了路子,投向大制作,用一部《英雄》開啟了國產電影的大片時代。

    代價是,他再沒被國際電影節認可。收獲是,好幾個票房冠軍。

    章子怡在世紀初出演了他的兩部大片后,也沒再合作。只因時機已變,就像她說的:“在我最適合的時間,碰到這些最適合的角色。”

    所謂的適合,就是命運。

    二十年到底有多長?

    章子怡從一個普通大學生,拍了三十多部電影,拿下二十多項大獎,有底氣有資格舉辦自己作品展。

    魏敏芝從一個不會說普通話的農村小姑娘,成為留學生,如今是兩個孩子的母親,定居在美國。

    人的一生,不會都像她們那樣,突然間走向轟轟烈烈,但每個人也有自己堅持的東西,去追尋,未嘗不會有回報。

    記住《一代宗師》里的那句話:

    念念不忘,必有回響。

    (完)


本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,可拔打24小時舉報電話4000070609 或 在線舉報
來自:茂林之家  > 娛樂圈/時尚
舉報
[薦]  原創獎勵計劃來了,萬元大獎等你拿!
猜你喜歡
類似文章
我為什么說張藝謀選女人的眼光,誰都比不過
看幾十位名導明星如何評價章子怡(多圖)
章子怡《無極》沖奧失利的冷思考
九大“謀女郎”現狀大揭秘(圖)
【轉載】鞏俐為何公開狠批張藝謀?_漢唐精神_鳳凰博客
張藝謀的眼光真不是蓋的!這五大“謀女郎”個個獨一無二
更多類似文章 >>
生活服務
二分彩是骗人的吗