師兄,還記得師父的教誨嗎?

    01

    這一年的大唐,武則天剛剛當上一把手,政壇波詭云譎。

    在長安,一場離別宴會正在舉行。陳子昂灌下一杯酒,語調悲壯:

    哥,你我都是不羈之才,世無知音啊!

    原文叫“秉不羈之操,物莫同塵;含絕唱之音,人皆寡和。”

    對面一個老者也一飲而盡,然后“挾琴起舞,抗首高歌”:

    “哀皓首而未遇,恐青春之蹉跎。”

    老了,老了,那幫孫子不懂我們啊!

    一曲唱罷,老者又斟滿一杯:

    來,喝酒!喝酒!

    陳子昂也舉起杯:干,干。

    酒還沒咽下去,官差們已經大聲催呵:

    老杜!再喝就趕不上二路汽車了。

    ……

    這個即將離開長安的老者,叫杜審言,他剛被貶謫到江西吉州。好友陳子昂為他送行的文章,叫《送吉州杜司戶審言序》。

    在唐朝無數個送別的場景里,這原本是個微不足道的時刻。

    人們都不曾想到,多年以后,這場送別會,將是唐朝詩壇的圣火交接儀式。

    只是接棒的人,當時還未出生。

    02

    杜審言遭貶謫后,陳子昂的厄運也來了。

    沒過兩年,他因得罪武則天的侄子武三思,辭官歸田,回到四川射洪縣老家。

    一個叫段簡的縣令,以莫須有的罪名將他逮捕,陳子昂死在獄中,時年41歲。

    他最著名的一首詩,是《登幽州臺歌》,有必要再讀一遍:

    前不見古人,后不見來者。

    念天地之悠悠,獨愴然而涕下。

    這是大唐最強音,也是一顆孤獨的靈魂在吶喊。

    一遍不夠,他一直喊。

    在塞北的荒原上喊:

    雨雪容顏改,縱橫才位孤。

    在荊門的水邊喊:

    今日狂歌客,誰知入楚來。

    喝醉了喊:

    孤憤遐吟,誰知我心?

    臥病在床還是喊:

    縱橫策已棄,寂寞道為家。

    這些詩句,都是幽州臺上的余音,用一句話概括就是:

    這世界上,沒有一個人懂我啊!

    真沒有人懂他嗎?

    不是的。

    就在陳子昂去世那年,一個四川籍的男孩剛過完周歲生日,幾年后他跟隨父母回到江油縣,這里與陳子昂的射洪老家很近,一條涪江相連。

    這個四川小老鄉,名叫李白。

    又幾年后,杜審言也已去世,老杜家添了一個健康的小孫子,名叫杜甫。

    03

    涪江奔流,物換星移。

    杜審言、陳子昂的時代正在遠去,李白、杜甫的時代已經到來。

    這一年是天寶三載,公元744年。

    在東都洛陽,32歲的杜甫與43歲的李白相遇了。

    彼時的杜甫雄心萬丈,一心想寫好詩,干大事。而李白,剛被唐玄宗賜金放還,知道大事不好干。

    不過沒關系,在杜甫眼里,李白是爬上過巔峰的人。這是一場粉絲和偶像的見面。

    某個不打烊的酒館里,杜甫開啟了崇拜模式:

    哥,寫詩有什么絕招嗎?

    三杯兩盞下肚,李白一掃落寞,恢復詩仙本色,對著眼前這個小迷弟大手一揮:

    詩嘛,隨便寫寫。

    寫不出來咋辦?

    喝酒。

    我不喝了。

    我是說,寫不出來就喝酒。

    杜甫凝望窗外,手指滾滾人潮的大街:

    哥,看到街上的酒店沒,我每一家都欠著酒債。這頓,也記我賬上。

    滋溜一聲,李白又一杯下肚,從袖子里掏出一本書,諾,這個給你,多讀讀。

    杜甫雙手捧過,只見封面上幾個大字:《一個詩人的自我修養》,作者是一個熟悉的名字——陳子昂。

    杜甫酒醒了大半,一頭扎進書里。

    門外車水馬龍,李白一杯接一杯,杜甫卻好像瞬間踏入詩歌講堂,那個與爺爺論詩喝酒的陳子昂,似乎正對著他授課。

    唐詩的終極奧秘,都記在這里。

    他先是看到兩個遒勁大字:復古。陳子昂開宗明義:

    “漢魏風骨,晉宋莫傳……齊梁間詩,彩麗競繁,而興寄都絕。”

    翻譯過來就是:漢魏的詩文才是爺們兒寫的,南北朝都是娘炮兒。我們要講真話,我們要復古。

    具體怎么做呢?

    往下看,是八個大字:“光英朗練,有金石聲”。

    杜甫心頭一震,這不就是太白兄的雄奇飄逸嘛!硬氣,明朗,鋼得很。

    再往下看,又是八個字,叫“骨氣端翔,音節頓挫”。

    杜甫只感到一股真氣在體內聚集,整個世界明朗了。多年以后,不管后人如何評價杜詩,總離不開四個字:“沉郁頓挫”。

    當然,此時的杜甫還想不到后世,他還沉浸在極度興奮當中:

    太白兄…哦不,師兄,我知道怎么寫詩了。你有你的浪漫主義,我杜甫,要走我的現實主義。

    李白打了個響指,瀟灑起身,GO!

    04

    兩個盛唐最有才華的男人,就這樣結識了。

    在李師兄的帶領下,他們游開封,玩泗水,來到好客山東,一起縱馬打獵,一起喝酒擼串。

    他們“醉眠秋共被,攜手日同行。”

    他們“醉舞梁園夜,行歌泗水春。”

    他們“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。”

    這段歡樂時光,是杜甫一生的回憶,無數個漂泊的夜里,杜甫總是一遍又一遍,追憶與李白有關的日子。

    可是漸漸的,杜甫覺得哪里不對。

    李白從少年時期就是資深道教徒,離開朝廷后,對道教更加癡迷,什么“青春臥空林,白日猶不起”,什么“安得不死藥,高飛向蓬瀛”,什么“提攜訪神仙,從此煉金藥”啥的,整天五迷三道。

    甚至,有時候還說出夢游一樣的話,比如他自稱“十歲與天通”、“青天騎白龍”等等。

    除了拜訪道友、偶遇神仙,就是喝大酒、吹大牛,搞得杜甫實在看不下去了。

    師兄啊,不是說好要“致君堯舜上”的嗎?不是說好一起干大事的嗎?為啥你整天喝酒、嗑藥?

    還記得師父的教誨嗎?!

    這些質問,都寫在一首《贈李白》的詩里:

    秋來相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。

    痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄?

    葛洪是東晉的一位道教前輩,也是一位著名藥劑師。

    杜甫是說:

    秋天見到你還在到處浪,也沒見你煉丹呀,還號稱修道,對得起葛洪嗎?

    你整天爛醉度日,誰勸也不聽,看把你能的!

    這樣的話,只有好朋友之間才會說。

    只是,李白聽不進去。

    這不怪李白。

    人生最痛苦的不是沒有夢想,而是當你苦苦追求的夢想出現在你面前,卻發現那不是你想要的。

    這種體會,李白經歷過,杜甫還沒有。

    他一次次掏心掏肺,李白一次次“飛揚跋扈”:

    師弟啊,你沒經歷過,你不懂,以后你……

    這樣痛并快樂著的生活,很快就結束了。

    這年秋天,李白將要南下江東,“五岳尋仙不辭遠”,杜甫則要西去長安,尋找他“再使風俗淳”的夢想。

    他們在山東兗州分手,這個本來并不出名的小城,也將因這場告別而載入詩壇。

    看著眼前這個小師弟,李白端起酒杯,賦詩一首:

    醉別復幾日,登臨遍池臺。

    何時石門路,重有金樽開。

    秋波落泗水,海色明徂徠。[cú   lái]

    飛蓬各自遠,且盡手中杯。

    兄弟啊,這樣登臺喝酒的日子沒幾天了。

    下次重逢石門山一起喝酒,不知道要到什么時候。

    泗水秋波很美,徂徠山海一色。

    可你我都像蓬草一樣,鬼知道會飄向哪里。

    來吧,感情深,一口悶。

    在這首《魯郡東石門送杜二甫》里,李師兄只是喝酒,只是惜別,對于初出茅廬的杜甫,似乎并沒有太多話想說。

    如果文學史上要選一個遺憾榜,我會選這個時刻。因為從這天起,兩位唐詩大神,終生再未重逢。

    李白當時的內心戲,我們只能猜測:

    兄弟,我為什么痛飲狂歌?以后你就懂了。

    李白想的沒錯。

    分手后的杜甫來到長安,在這個當時世界上最偉大的都市里,他將會越來越懂李白。

    05

    公元746年,大約在冬季,35歲的杜甫穿過長安高大的城門。

    他信心滿滿,老子已經掌握了所有詩歌奧秘,長安,一定有我一席之地。

    他說對了,長安給他的,真的只有一席之地,多一張都放不下。

    來長安第二年,唐玄宗搞了一場公務員大招聘,要選拔優秀詩文人才。

    這是一條綠色通道,出發點是好的,可惜,這項工作的負責人是李林甫,考試結果,所有考生無一通過。

    杜甫落榜了。

    電影《這個殺手不太冷》里有句臺詞,小蘿莉問萊昂,人生總是那么痛苦?還是只有小時候是這樣?萊昂說,總是這樣。

    這簡直就是說杜甫的。

    為了生計,杜甫到處寫信求助、求推薦,沒人搭理他。只能到豪門貴族的府上,陪酒陪笑陪寫詩,用尊嚴換口飯吃。

    他還開展了一個副業,叫“賣藥都市,寄食友朋”,上山去采藥,安利給認識的人。

    最窮的時候,他甚至賣掉被子,就為了換口米吃。老婆孩子在長安也生活不下去了,不得不送到陜西鄉下。

    個中辛酸,一如杜甫所寫:

    朝扣富兒門,暮隨肥馬塵;

    殘杯與冷炙,到處潛悲辛。

    而朝廷和豪門階層呢?卻越來越腐敗。常年的征戰,高稅賦,蒼生水深火熱。

    杜甫的積憤越來越多,一首首為蒼生說話的詩,化作最有力的一句:

    朱門酒肉臭,路有凍死骨。

    絕望的氣息也越來越重,他喊出了“天地終無情”。

    不知哪一個瞬間,杜甫似乎突然發現,他“致君堯舜上”的理想徹底破滅,他開始懷疑人生:

    紈绔不餓死,儒冠多誤身

    讀這么多書有毛用啊!我終于理解太白兄了。

    杜甫的長安十年,就是思念李白的十年,在一次又一次絕望后,杜甫越來越讀懂了李白。

    冬天,他思念李白:

    寂寞書齋里,終朝獨爾思。

    《冬日有懷李白》

    在書齋一整天,想你一整天。

    春天,他思念李白:

    白也詩無敵,飄然思不群。

    清新庾開府,俊逸鮑參軍。

    《春日憶李白》

    太白兄啊,你的詩像庾信一樣清新,像鮑照一樣俊逸。

    想到自己“儒冠多誤身”,更羨慕李白的灑脫:

    李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,

    天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。

    《飲中八仙歌》

    此時的李白呢?很遺憾,杳無音信。

    是沒有收到杜甫的信?還是寫了詩卻未能保存下來?永遠是個謎了。

    06

    十年彈指間,安史之亂爆發了,大唐國運直轉急下,戰火紛飛。

    李白因“王命三召”,上了永王李璘的賊船,被朝廷清算,流放夜郎。

    杜甫也東奔西跑,四處避難。

    知交零落,親友星散。

    又是一個秋天,遠在秦州(甘肅天水)的杜甫,聽到李白流放的消息,悲痛不已。

    他腦補了李白流放途中的種種艱難,思念更加深切:

    涼風起天末,君子意如何。

    鴻雁幾時到,江湖秋水多。

    文章憎命達,魑魅喜人過。

    應共冤魂語,投詩贈汨羅。

    天末,是天邊的意思,這首《天末懷李白》是說:

    咱倆遠隔天涯,卻收不到你的信。

    江湖險惡,有才華的人注定命運坎坷。

    沒有我的日子里,你若經過汨羅江,只能跟屈原聊天了。

    更多時候,他擔心李白死在路上,總是夢到李白:

    故人入我夢,明我長相憶。

    君今在羅網,何以有羽翼?

    太白兄,你懂我的心嗎?

    三夜頻夢君,情親見君意

    告歸常局促,苦道來不易。

    那年分手,你苦苦告誡我世道艱難,我現在懂了。

    冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。

    ……

    千秋萬歲名,寂寞身后事。

    你才華蓋世,可惜沒人懂你。

    你若死了,必然名垂千古,只是你已經不知道了!

    只有走一遍李白走過的路,才能抵達他的內心。

    杜甫做到了。

    在他經歷“三吏三別”之后,在他小兒子餓死之后,在他對朝廷絕望之后。

    ......

    時間來到761年。

    這一年的杜甫,已經在來到成都。在浣花溪畔,他有了一套純手工打造的生態茅屋。

    雖然經常漏雨,還動不動被熊孩子偷走茅草,但總算安頓了下來。

    李白就比較慘。

    因為有政治污點,他處處被排擠,受盡冷眼。最要命的是,朝廷里關于李白該不該殺頭的討論,一直沒有停過。

    了解某個特殊時期的人,都知道這意味著什么。對一個“逆臣”喊打喊殺,向來政治正確。

    又是杜甫站了出來。

    于是,我們讀到了能把人看哭的友誼,名字叫《不見》:

    不見李生久,佯狂真可哀。

    世人皆欲殺,吾意獨憐才。

    敏捷詩千首,飄零酒一杯。

    匡山讀書處,頭白好歸來。

    題目下方,杜甫還寫了六個字:“近無李白消息”——這十七八年里,他一直在追尋李白的消息。

    老白啊,原來你“痛飲狂歌”都是裝的。

    原來你目空一切的眼角,還藏著哀傷。

    來吧,回四川老家吧。

    這里有匡山,你少年讀書的地方。

    這里有酒,

    還有我。

    千年后的我們讀這首詩,多希望李白能夠看到,知道這個小師弟、小粉絲在用一生挺他。

    可惜,現實是殘酷的。

    這一年的李白,即將走向人生終點。

    他跌跌撞撞,從江西趕往安徽當涂縣,把詩集和身后事托付給一個本家叔叔,第二年去世。

    大唐再無詩仙。

    07

    看李白和杜甫的交往,我總會冒出一個問題,如果兩人真有那么一次重逢,白頭對蒼顏,他們會說些什么?做些什么?

    可能還要從詩里找答案。

    讓我們再回到十幾年前,李杜在魯郡分別的那一刻。

    杜甫走后,李白又回到兗州(當時叫沙丘城)。

    秋風蕭瑟,城墻橫亙,一切都沒有變,只是少了杜甫。

    李白頓感茫然無措,來到曾經與杜甫喝酒的地方,寫下一首《沙丘城下寄杜甫》。

    后世很多人解讀李杜友誼,都喜歡用數量來衡量,之前我也這么認為,現在知道這是不對的。

    李白對杜甫的感情,哪怕只有這一首就足夠。來,它值得我們細讀一遍:

    我來竟何事?高臥沙丘城。

    城邊有古樹,日夕連秋聲。

    魯酒不可醉,齊歌空復情。

    思君若汶水,浩蕩寄南征。

    請注意第一句,只有特別在乎一個人,才會失魂落魄,鬼使神差一樣來到舊地。

    只有特別思念一個人,才會讓“三百六十日,日日醉如泥”的李白,都覺得魯酒不好喝,齊歌沒意思。

    看見了嗎杜兄弟,我對你的思念洶涌澎湃,猶如滔滔汶水,奔流在你南下的路上。

    杜甫怎么回應呢?

    我覺得,是《春日憶李白》的后四句:

    渭北春天樹,江東日暮云。

    何時一樽酒,重與細論文。

    我眼前春天的樹,

    掛著你眼前的片片暮云。

    什么時候能夠重逢,我們一起舉杯,再論詩文?

    成語“春樹暮云”,就是打這來的。

    如果真有這么一次重逢,真希望有人拿出小本本,把他們每一句話、每一首詩都記下來。

    如果選一個重逢地點,我會選射洪縣的陳子昂故里,讓李白的“獨映陳公出”、杜甫的“公生揚馬后,名與日月懸”,都被恩師聽見,再不“獨愴然而涕下”。

本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。如發現有害或侵權內容,可拔打24小時舉報電話4000070609 或 在線舉報
來自:江南皮皮蝦258  > 文化
舉報
[薦]  原創獎勵計劃來了,萬元大獎等你拿!
猜你喜歡
類似文章
李白到底是懷才不遇還是做人做事有問題?
一生一世一雙人,盡在飄零酒一杯
李白寫給杜甫的詩全記錄:一共就三首,真的再也找不出了
扯女人石榴裙的李白 男人哭吧不丟人的杜甫
杜甫:有才華又怎樣,買得起房嗎?
唐詩閑讀:“朱門酒肉臭,路有凍死骨”
更多類似文章 >>
生活服務
二分彩是骗人的吗